Julian Gasmar fitava o vaso; já não havia mais a escora e a rosa, mas a terra estava molhada; pois lhe deitara água o botânico. Ele sabia que tinha de preparar o vaso para a nova flor, mas lhe doía a certeza de não ter conseguido salvar a rosa. Dor que lhe varava o corpo e alma e o purgava em frustração. Tantos dias cuidando daquela flor, tantos dias regando, tantos dias adubando, tantos dias resguardando-a do sol e ainda assim ela morreu.
Dela, restou apenas o vaso com terra. Não guardou sequer uma pétala ressequida. Porém, percebia seu perfume nas horas mais neutras do dia; de soslaio, sentia a presença da rosa à janela; de descuido, enchia o copo de água. Em seus olhos, via-se o luto.
“Deves esquecê-la, Julian”, disse o botânico.
“Difícil não é esquecer; difícil é sempre lembrar”, respondeu Julian Gasmar.
Imagem de Peter Andrews.